苗怀明：父亲——我研究古代小说的引路人
最近几年，不断有记者或学生采访，其中一个被反复提及的问题就是：你是怎样走上古代小说研究之路的？我的回答很简单：从小就感兴趣，如果没有浓厚的兴趣，自己是不可能坚持这么多年的。
至于为何感兴趣，如果放在一年前，我会很乐意细说一番。但自从父亲去世之后，这个话题一下变得非常沉重。因为谈及这个话题，就不能不谈到他老人家。
一年前的今天，父亲离开了我们。面对冷酷无情的病魔，我们兄妹几个束手无策，只能眼睁睁地看着父亲在痛苦中无助地离去。
小时候生活在河南一个贫穷的小乡村里，相比村里别的孩子，自己算是幸运的，因为父亲在外面读过书。虽然从现在来看，那不过是一个普通的中专，但当时在村里他已经是文凭最高的人了。
父亲毕业后分配在湖北工作，在那里待了将近二十年，一般情况下每年只回来两次：一次是春节，一次是农忙的时候。每到临近春节，几乎全村的人都拿着红纸到我家找父亲写春联，这往往也是我感到最自豪的时候。村里没几个人读过书，更不用说写毛笔字了。
此外，我还有一个村里别的孩子无法享受的福利，那就是听父亲讲故事，我对古代小说的最初印象，那就从父亲那里听来的。
父亲虽然学的是测绘，但对古代文史一直有着浓厚的兴趣，尤其是古代小说，为此买了不少这方面的书籍。父亲回家，我们兄妹几个最为开心的事情就是临睡前听他讲故事。在父亲所讲的故事中，印象最为深刻的是《西游记》。
父亲口述版的《西游记》与原书有较大的出入，用他后来的话来说就是，书里有些情节记不清了，就凭印象加上自己的虚构，要不就是把其他小说里的情节搬过来，结果我们还是听得津津有味的。除了《西游记》，父亲还讲过其他小说，但印象都已经相当模糊了。
后来上学识字，父亲就买书给我看，每次从外地回来，总要带个一两本，或者是连环画，或者是书本。这对爱读书的我来说，比过节日都高兴。日积月累，竟然也攒了一箱子。其中不少书比如《西游记》，我都看了好多遍，里面的一些诗词都能背出来。
父亲为《三国演义》所包书皮
再后来，到读中学的时候，父亲逐渐把他的一些藏书给了我，其中有《三国演义》、《西游记》，还有《红楼梦》、《说唐》等，这是我的第一批古代小说藏书。这些书都用废纸包上书皮，这是父亲爱护书籍的习惯。受父亲的影响，我也养成了这个习惯。只是后来书买的太多了，包不胜包，就不再包了。
现在想来，如果当初不是父亲给我讲《西游记》之类的古代小说故事，如果不是父亲送给我这些古代小说作品，我对古代小说可能就没有那么的大兴趣，也许后来就不会走上研究之路。
到北京上大学之后，我开始买书，数量很快就超过父亲。其间，父亲有两次出差，趁便到学校看我。大学将要毕业那个学期，他到北京出差，当时正好有闲时间，看我的书放得比较乱，就帮我整理。于是我们一起动手，我收拾书籍，读书名，念价格，他负责登记书目，很快就编出了一本藏书目录。
父亲为笔者整理的藏书目录。
这是我的第一本藏书目录。后来我养成了买书后登记造册的习惯，直到现在仍是如此，已经编有好几本了。
我博士毕业后到南京工作，父亲每次来，都住在我书房里，有时间就看书。他最后一次来，是和母亲一起，那是2014年，他们在南京住了半个月。我工作忙，经常早出晚归，没时间陪他们，都是让他们自己打车出去逛，午饭也顺便在外面吃。那时候父亲身体还好，天天和母亲出去逛，好在南京的名胜古迹多的是，总是有地方可去。
父亲1987年11月22日写给笔者的书信。
每次从单位回来，推开院子的小门，就看到他们老两口在灯光下各自捧着一本书，静静地坐在那里认真阅读。然后就问他们白天出去的情况，聊聊家常。当时感觉心里很踏实，也很温馨。
父亲爱读文学、历史方面的书，我回家时常给他带一些，当然都是那些比较通俗、学术性不太强的。
自然，父亲最爱看的还是我写的书。我每出新书，必定给父亲带回去一本。他是我最忠实的读者，不管是学术性较强的戏曲、小说文献学方面的书，还是较为通俗的《梦断灵山》、《风起红楼》之类，他统统认真读过一遍。有时还打电话过来，给我说说他的读后感，或者告诉我发现了错别字。
父亲1981年买的《现代汉语小词典》，笔者至今仍在使用。
有段时间，我研究民间说唱，不时向父母了解老家过去说书的情况。他们小时候都是听说书长大的，所讲的情况很有参考价值。后来我想在老家找一些民间艺人采访，父亲就忙着找亲戚打听。可惜这门技艺在农村已基本失传了，好不容易找到一个七八十岁的老艺人，人家身体不好，加上我也很忙，一直没有采访成，如今不知那位老艺人还在人世否。
我一直有个心愿，那就是请父亲为我的书题写书名，他也答应了，但一直没有动笔。他是学测绘的，经常绘制地图，写图名、地名，是认真练过字的，虽然参加过一些书法比赛，没得过太好的名次，但在单位及亲友间还是小有名气的。他的身体一直很健康，总觉得再拖拖也没问题，谁想到走得那么突然。
早知道的话，就催着他写了。他写了一辈子毛笔字，如今家里竟然没有一幅他的字，这个遗憾是永远无法弥补了。
好在他喜欢在自己的藏书上题写姓名及购买时间、地点，以示纪念，有几本书是用毛笔写的，还算是可以看到他的字。
父亲为笔者整理的藏书目录内页。
与天下千千万万的父亲相比，也许再普通不过，但在我的心里，他是唯一的。父亲不仅养育了我，还培养了我的读书兴趣，尤其是对古代小说的兴趣，引我走上研究之路，这大概是他没有想到的。他早年购买的那些古代小说作品如今都已成为我的藏书，就由我来延续他的文学梦吧。
父亲去世后，一直想写篇文字纪念他老人家，但心绪烦乱，不知从何写起，迟迟没有动笔。转眼已是他去世一周年的日子，老家的风俗很重视逝者的周年，母亲几次说希望我回去，但今天正好有三节课，没法回去了，就将这篇不像样子的小文献给父亲吧。
2016年国庆节期间，笔者回家，陪父亲散步，此时他已患上绝症，但大家都还不知道。
父亲生前经常给我说，你工作忙的话，就不用回来了，甚至春节的时候也这么说。我知道他是心疼我，不让我两地奔波太劳累。周年的时候不能到墓前去，想必他能谅解自己的儿子。
父亲生前最喜欢读我写的书，在他去世后的一年里，我又出了两本，应该都是他比较喜欢的，后面我还会再出不少书，但那个最忠实的读者再也无法看到，更不用说题写书名了。
如今我已成为一名古代小说研究的专业人员，但那个给了我生命、引我走上古代小说研究之路的人却永远离开了。
人世间的遗憾注定是永远无法弥补的，无论你如何后悔，写到此处，悲从中来，词不达意，就此打住。
2018年4月4日于简乐斋，父亲去世一周年之际
【相关阅读】
本文经作者授权独家首发，转载请注明出处。